Певец русской природы

  ...Шлагбаум у заставы при въезде на Тульско-Орловскую дорогу закрыт. Ямщик натянул вожжи – почтовая тройка остановилась. Звякнул и смолк колокольчик. Часовой читал подорожную и внимательно оглядывал высокого широкоплечего проезжего, который сидел, откинувшись на спинку почтовой пролетки. Что-то необычное было в нем: большая голова с густыми русыми, посеребренными сединой волосами, очень крупные черты молодого еще лица, тревожные, усталые и грустные глаза - глаза человека, только что перенесшего большое потрясение.
  В подорожной значилось: помещик Иван Тургенев направляется административным порядком в свое поместье Спасское-Лутовиново Мценского уезда Орловской губернии. «Я нахожусь под арестом по высочайшему повелению за то, что напечатал в одной московской газете статью в несколько строк о Гоголе», - так писал по поводу своей ссылки Иван Сергеевич своему другу, знаменитой французской певице Полине Виардо. Но Тургенев отлично понимал, что попал в немилость не из-за статьи. «Это только послужило предлогом - статья сама по себе совершенно незначительная. Но на меня уже давно смотрят косо и потому привязались к первому представившемуся случаю», - продолжал Тургенев.

Детство. Отрочество. Юность

  ...Спасское-Лутовиново! Как много связано с ним у Тургенева. В Спасское будущий писатель приехал в трехлетнем возрасте; здесь прошло его детство. Иван Сергеевич очень любил эту землю и, когда мог, каждое лето здесь бывал...
  Родился классик в старинной дворянской семье. Он стал вторым сыном из трёх, родившихся у Варвары Лутовиновой и Сергея Тургенева.
  Семейная жизнь родителей не сложилась. Отец, прокутивший состояние красавец-кавалергард, по расчету женился на не красивой, но состоятельной девушке Варваре, которая была старше его на 6 лет. Когда Ивану Тургеневу исполнилось 12, отец покинул семью, оставив на попечение супруги троих детей. Спустя 4 года Сергей Николаевич умер. Вскоре скончался от эпилепсии младший сын Сергей.
  Николаю и Ивану пришлось несладко - у матери был деспотический характер. Умная и образованная женщина хлебнула в детстве и юности немало горя. Отец Варвары Лутовиновой умер, когда дочь была ребенком. Мать, вздорная и деспотичная барыня, образ которой читатели увидели в рассказе Тургенева «Смерть», вышла замуж повторно. Отчим пил и не стеснялся бить и унижать падчерицу. Не лучшим образом обращалась с дочерью и мать. Из-за жестокости матери и побоев отчима девушка сбежала к родному дяде, оставившему племяннице после смерти в наследство 5 тысяч крепостных.
  Не знавшая в детстве ласки мать хотя и любила детей, особенно Ваню, но обращалась с ними так же, как с ней в детстве обращались родители - сыновьям навсегда запомнилась тяжелая матушкина рука. Так, например, до конца жизни не забыл Тургенев тех «уроков», которые преподавала им она, властная и жестокая крепостница. Позднее из повести «Пунин и Бабурин» мы узнаем, что Тургеневу навсегда запомнились слова, сказанные на прощанье конторщиком его матери, выгнанным ею за то, что осмелился вступиться за безвинно попавшего в немилость и жестоко преследуемого крепостного: «Урок вам, молодой господин: помните нынешнее происшествие и, когда вырастите, постарайтесь прекратить таковые несправедливости. Сердце у вас доброе, характер пока еще неиспорченный. Смотрите, берегитесь: этак ведь нельзя!». Никогда не забыл Тургенев и свой ответ, свое обещание, которое он едва пролепетал сквозь душившие его слезы: «Буду... буду помнить, обещаюсь... сделаю... непременно... Непременно...».
  Зимой 1834 г., когда Тургеневу шел шестнадцатый год, он смело вступился за крепостную девушку. Юноша приехал на рождественские каникулы в Спасское-Лутовиново и узнал, что мать продала соседней помещице, которую за жестокость крестьяне прозвали Медведицей, крепостную девушку Лушку, сверстницу Тургенева, неизменную участницу почти всех его детских игр. Еще мальчиком Тургенев научил ее читать и писать. Лушка помогала крестьянам писать «прошения» и под диктовку письма солдатских жен. Не раз решалась она брать под свою защиту тех, кто попал в немилость к грозной барыне Варваре Петровне. Однажды, за то, что Луша вступилась за избитого крестьянина, в наказание ей обрезали косу и отправили на скотный двор пасти гусей. Смелая девушка не смирилась, и тогда барыня продала ее своей соседке. К счастью, Луша еще находилась в Спасском, когда приехал Иван Сергеевич. Он спрятал ее в крестьянской избе под свою охрану. Медведица отправила властям жалобу, что «купленная девка не прибыла в срок и что молодой помещик бунтует крестьян вместе с ней». На место происшествия выехал капитан-исправник с дюжиной вооруженных солдат, но и Тургенев встретил их с ружьем в руках. «Войско» разбежалось, а узнав о таком поступке сына, Варвара Петровна сочла за благо выплатить Медведице неустойку и оставить Лушку в своем имении... Подобных случаев было предостаточно.
  ...В тихие летние и осенние дни в полях, окружавших деревни и села, ходил писатель, слушал, всматривался в родные русские картины. То становился свидетелем печальной истории любви крестьянской девушки к самодовольному барскому лакею, то поражался мудрости деревенских стариков.

  Незабываемые картины и встречи глубоко трогали сердце молодого писателя, прочно запечатлелись в его памяти, а затем (1847 г.) воплотились в цикл талантливейших рассказов «Записки охотника». Это поистине гениальное творение художника, изобразившего картину контрастов и гармонии удивительного русского характера, сочетающего в себе нетронутое природное начало, богатырскую силу и в то же время чувствительность и ранимость крестьянской души.
  Крестьянин, которого можно любить, которым можно восхищаться, который живет природой, красотой, искренностью и любовью, именно таким Тургенев видит русский народ, не скрывая своих чувств, любуясь и удивляясь ему, подчас даже роняя горячую слезу.
  Повествователь, голос которого мы слышим со страниц «Записок охотника», дает описание природы как человек, тонко чувствующий красоту своей страны. Он знает о природе столько, сколько и любой из крестьян.
  Писатель открывается как истинный знаток своих персонажей, он обыгрывает каждую ситуацию так, чтобы как можно ярче проявилась та или иная черта народного характера. Тургенев отказывается от обобщений, он рисует своих героев как самобытных представителей нации.
  Вот отрывок из рассказа «Певцы»: «Он пел и от звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрылась перед вами, уходя в бесконечную даль. У меня, я чувствовал, закипали на сердце и поднимались к глазам слезы; глухие, сдержанные рыданья внезапно поразили меня... Не знаю, чем бы разрешилось всеобщее томленье, если б Яков вдруг не кончил на высоком, необыкновенно тонком звуке - словно голос у него оборвался. Никто не крикнул, даже не шевельнулся; все как будто ждали, не будет ли он еще петь; но он раскрыл глаза, словно удивленный нашим молчаньем, вопрошающим взором обвел всех кругом и увидал, что победа была его...».
  Герои «Бежина луга» сливаются с природой, чувствуя ее и живя в ней. Писатель показывает детей, которые ближе всего к природному началу. Тургенев изображает их яркие характеры, дает емкие характеристики, отмечая речь крестьянских мальчишек, в которой все дышит непритворным чувством естественности и некоторой наивности. На рассказы, которые мальчики слушают с замиранием сердец, не сомневаясь в их правдивости, отзывается даже природа, как бы подтверждая поверье или таинственный случай: «Все смолкли. Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяжный, звенящий, почти стенящий звук, один из тех непонятных ночных звуков, которые возникают иногда среди глубокой тишины, поднимаются, стоят в воздухе и медленно разносятся наконец, как бы замирая… Мальчики переглянулись, вздрогнули». Даже сам охотник, человек бывалый, верит в примету: настолько естественным оказывается слияние народных примет и атмосферы, в которой пребывают герои рассказа.
  Невозможно остаться равнодушным к искреннему миру души, который раскрывается в каждой мелкой детали, в речи и действиях тургеневских персонажей. Писатель любит народ, он верит в него, играя струнами его сердца, он доказывает, что в нем нет темноты и забитости, слепой покорности и смирения; все, что есть плохого в русском мужике, обусловлено обстоятельствами существования. На страницах «Записок охотника» народ живет душой и сердцем, умея находить отдушины в непроглядном мраке, не теряясь в нем и не беднея духовно.
  ...Несмотря на вздорный нрав, матушка Ивана, Варвара Петровна, была женщиной образованной. С домашними она разговаривала исключительно на французском языке, требуя того же от Ивана и Николая. В Спасском хранилась богатая библиотека, состоящая в основном из французских книг.
  Когда Ивану Тургеневу исполнилось 9 лет, семья переехала в столицу, в дом на Неглинке. Мать много читала и привила детям любовь к литературе. Предпочитая французских писателей, Лутовинова-Тургенева следила за литературными новинками, дружила с Василием Жуковским и Михаилом Загоскиным. Варвара Петровна досконально знала творчество Николая Карамзина, Александра Пушкина, Николая Гоголя и цитировала их в переписке с сыном.
  Образованием Ивана Тургенева занимались гувернеры из Германии и Франции, на которых помещица не жалела денег. Богатство русской литературы будущему писателю открыл крепостной камердинер Федор Лобанов, ставший прототипом героя рассказа «Пунин и Бабурин».
  После переезда в Москву Ивана Тургенева определили в пансион Ивана Краузе. Дома и в частных пансионах юный барин прошел курс средней школы, в 15 лет он стал студентом столичного университета. На факультете словесности Иван Тургенев проучился курс, затем перевелся в Петербург, где получил университетское образование на историко-философском факультете. В студенческие годы Тургенев переводил стихи Шекспира и лорда Байрона и мечтал стать поэтом.
  Получив диплом в 1838 г., Иван Тургенев продолжил образование в Германии. В Берлине прослушал курс университетских лекций по философии и филологии, писал стихи. После рождественских каникул в России Тургенев на полгода отправился в Италию, откуда вернулся в Берлин.
  Весной 1841 г. Иван Тургенев прибыл в Россию, поступил на должность в Министерство внутренних дел; через год сдал экзамены, получив магистерскую степень по философии в Петербургском университете. Мечтал о карьере профессора философии, но в то время во всех русских университетах все кафедры были упразднены. Стать Тургеневу ученым было не суждено.

Начало большого пути...

  Впервые Иван Тургенев выступил в печати в 1836 г., опубликовав рецензию на книгу Андрея Муравьева «Путешествие к святым местам». Спустя год написал и опубликовал поэмы «Штиль на море», «Фантасмагория в лунную ночь» и «Сон». В своем творчестве писатель «быстро угадывал новые потребности, новые идеи, вносимые в общественное сознание, и в своих произведениях обыкновенно обращал внимание на вопрос, стоящий на очереди и уже смутно начинавший волновать общество». С присущей ему проницательностью он понимал, что дворянство уходит с общественной арены, уступая место новым героям времени.
  Грустный привет прошлому гораздо позже пошлет писатель в романе «Дворянское гнездо». Его взор уже устремлен к новым людям. «Мне мечталась фигура сумрачная, дикая, большая, до половины выросшая из почвы, сильная, злобная, честная», - так в творческом сознании художника возникал образ разночинца Базарова. «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», «Я уже доложил вам, что ни во что не верю», «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник», «Аристократизм, либерализм, прогресс – подумаешь, сколько иностранных и бесполезных слов! Русскому человеку они и даром не нужны». Это только малая часть «афоризмов» нигилиста.
  Мягок и светел талант Ивана Тургенева. Но писателя никогда не покидало ощущение глубокого неблагополучия русской жизни. «Одно убеждение вынеся из опыта последних годов: жизнь не шутка и не забава, жизнь даже не наслаждение... жизнь - тяжелый труд. Отречение, отречение постоянное - вот ее тайный смысл, ее разгадка... исполнение долга, вот о чем следует заботиться человеку», - писал Тургенев.

«Проснись, любовь! Твое ли острие / Тупей,..»

  Любовь - чувство, которое делает жизнь значимой. Любовь к матери, к родителям и, конечно, любовь к женщине. В произведениях Тургенева истинная сущность героев становится видна только после испытания любовью, преломившись в этом чувстве. И действительно, история любви каждого человека есть точный слепок истории его отношений к миру вообще. Ни в чем так полно, радостно и светло не выражается душа человека, как в отношениях любви. Все творчество и жизнь Ивана Сергеевича пронизаны этим великим чувством.
  Яркий след в жизни Тургенева оставила любовь к Татьяне Александровне Бакуниной, сестре его друга Михаила Бакунина.
  Осенью 1814 г. Тургенев навестил Бакуниных в их имении Премухине. С этим посещением и связано начало сильного увлечения Татьяной. Еще до приезда Тургенева Татьяна много о нем слышала от своих братьев, учившихся в Москве и водивших знакомство с Тургеневым. Братья в один голос твердили: «Чудный, живой, одухотворяющий человек! Как он рассказывает! Будто сам вместе с ним все видишь и заново переживаешь!».
  Татьяне Александровне шел 27-й год. Она была образованна, начитана, музыкальна, свободно владела несколькими языками. Старший брат привил ей интерес к философии, искусству, поэзии. Белинский, приезжавший в Премухино, восторгался Татьяной, она казалась ему необыкновенно возвышенной: «Что за чудное, за прекрасное создание Татьяна Бакунина, эти глаза, темно-голубые и глубокие как море; этот взгляд внезапный, молниеносный, долгий как вечность, по выражению Гоголя; это лицо кроткое, на котором еще как будто не изгладились следы жарких молений к небу...».
  Приезд Ивана Сергеевича взволновал Татьяну, воскресив в ней смутные мечты и надежды. Она с благоговением слушала его, и каждое его слово западало ей в сердце.
  С первых же дней знакомства Тургенев звал Татьяну Александровну своей старшей сестрой, ведь он был на три года младше ее, а затем стал называть своей Музой. Ей казалось, что в его взгляде, в его словах она читает любовь. Отбросив условности, Татьяна первая объяснилась в любви писателю: «...расскажите кому хотите, что я люблю Вас, что я унизилась до того, что сама принесла к ногам Вашим мою непрошенную любовь. И пусть забросают меня каменьями...». Она видела в Тургеневе образец совершенства, предрекая ему великую будущность как поэту, и смиренно просила только об одном – помнить о ее преданной и неизменной любви. Это необычное и страстное изъяснение чувства смутило и даже озадачило Тургенева. «Я никогда ни одной женщины не любил более Вас, - писал он ей, - хотя не люблю и Вас полной и прочной любовью».
  Татьяна Александровна впоследствии говорила брату Алексею, что у Тургенева не было истинной любви к ней, что «все это было не более, как фантазия разгоряченного ее воображения».
  Несмотря ни на что, роман с Бакуниной оставил заметный поэтический след в творчестве молодого Тургенева. Переживаниям, связанным с этим увлечением, посвящен целый ряд его лирических стихотворений: «Долгие белые тучи плывут», «Дай мне руку - и пойдем мы в поле», «Нева», «Когда с тобой расстался я...» и другие.
  Юноша Тургенев обращал взоры и на девушек простых - крепостных крестьянок. Одна из нетребовательных красавиц - белошвейка Авдотья Иванова - родила Ивану Тургеневу дочь Пелагею, которую он признал только 15 лет спустя. Но с течением времени Авдотья осталась в прошлом...
  Тургенев всегда верил в судьбу, в роковое стечение обстоятельств, которые вдруг набегают на человека и разом, круто меняют его жизнь. 1843 г. стал для Тургенева знаменательным. Это год начала его литературного успеха: Иван Сергеевич сочинил поэму «Параша», одобренную Виссарионом Белинским. Вскоре Тургенев и Белинский сблизились так, что молодой литератор стал крестным отцом сына известного критика. Дружба с Белинским и Николаем Некрасовым повлияла на творческую биографию Ивана Тургенева: писатель окончательно распрощался с жанром романтизма, что стало очевидным после публикации поэмы «Помещик» и повестей «Андрей Колосов», «Три портрета» и «Бретер».
  Это год встречи с музой - молодой французской певицей Полиной Виардо.
  28 октября 1843 г. на сцене Петербургского театра идет опера Россини «Севильский цирюльник». Арию Розины исполняет 22-летняя звезда Полина Виардо-Гарсиа, приехавшая в составе парижско-итальянской оперы на гастроли в Россию. «Некрасива!» - пронеслось по залу. Сутулая, с нескладной фигурой, с глазами навыкате и лицом, на которое, по словам Ильи Репина, невозможно было смотреть анфас, Полина многим казалась дурнушкой. Но стоило ей запеть… и в зале мгновенно пробежала электрическая искра… в первую минуту – мертвая тишина, какое-то блаженное оцепенение… но молча прослушать до конца не хватало сил. Порывистые «браво!» прерывали певицу на каждом шагу, заглушали ее. Иван Сергеевич Тургенев был един со всем залом. День 1 ноября, когда он познакомился с Полиной Виардо, стал для него священным.

«Итак, она звалась Полиной...»

  Полина Виардо родилась в семье знаменитых испанских певцов: ее отец был выдающимся тенором, блистал на музыкальном олимпе; мать имела исключительные музыкальные данные; певицей была и старшая сестра. С раннего детства Полина была окружена волшебными звуками музыки. Поэты посвящали ей стихи, писатели восторженно говорили о ее чудном бархатном голосе. Жорж Санд, создавая образ героини своего романа Консуэло, наделила ее чертами Полины Виардо. Гениальность Виардо дополнялась и огромным трудолюбием. Обладая феноменальным по объему и гибкости меццо-сопрано, Виардо была одарена и редким драматическим талантом. Она свободно говорила на шести языках, сочиняла музыку и неплохо рисовала. Выступать на большой сцене Полина начала с шестнадцати лет. В последующие годы она объехала все страны мира и везде публика восторженно принимала молодую испанку.
  На момент приезда в Россию Полина была замужем за директором парижско-итальянской оперы Луи Виардо. Дебют Полины в «Севильском цирюльнике» принес ей ошеломляющий успех. «Эта роль совершенно по ней: каждое слово - огонь, каждое движение - грация. Давно Петербург не видал подобного исполнения роли», - писали в газетах.

  С того самого вечера, когда давался «Севильский цирюльник», сердце Ивана Тургенева навсегда принадлежало талантливой француженке: «С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину…» .
  Сближению начинающего литератора и молодой актрисы поспособствовал муж Полины, Луи Виардо. 1 ноября 1843 г. он представил 25-летнего Ивана своей супруге: «Познакомьтесь: русский помещик, хороший охотник, приятный собеседник и плохой стихотворец».

  Вскоре Тургенев стал вхож в грим-уборную Полины наравне с некими генералом, графом и сыном директора Императорского театра. Каждый из «ухажеров» должен был во время антракта занимать госпожу Виардо рассказами. Тургенев с легкостью затмевал своих соперников. Кроме того, он вызвался обучать Полину русскому языку. Через две недели она исполнила русскую песню в сцене урока музыки для Розины («Севильский цирюльник»). Петербургская публика пала к ее ногам. Встречи сделались ежедневными.
  Свою любовь писатель пронес через десятилетия, везде и всегда он старался следовать за ней, не нарушая ее свободы. Глубокую привязанность Тургенева к Полине Виардо нельзя назвать обыкновенной влюбленностью, это был союз двух творческих людей. Его привлекали в ней редкое богатство натуры, блестящий ум, внутренняя тонкость и артистический талант. Он пристально следил за развитием дарования молодой актрисы, делился с ней мыслями о том, как должна была совершенствоваться техника ее игры.
  Много лет спустя, в своей день рождения, Тургенев напишет Виардо письмо из Спасского-Лутовинова на французском языке: «Моя дорогая и добрая госпожа Виардо! Как Вы поживаете? Часто ли думаете обо мне? Нет дня, чтобы Ваш милый образ не возникал предо мной сотни раз, нет ночи, чтобы я не видел Вас во сне. Сегодня день моего рождения. В будущий вторник исполняется семь лет с тех пор, как я первый раз был у Вас. И мне радостно сказать Вам, спустя семь лет, что я ничего не видел на свете лучше Вас, что встретить Вас на своем пути было величайшим счастьем всей моей жизни, что моя преданность и привязанность к Вам не имеют границ и умрут вместе со мной. Да благословит Вас Бог тысячу раз! Прошу Его об этом на коленях и молитвенно сложив руки. Вы все, что есть самого лучшего, благородного и милого мне на земле...».

  Париж, Лондон, Баден-Баден, снова Париж… Писатель покорно следовал за своей возлюбленной из города в город, из страны в страну: «Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, - день потерянный». Соотечественники, навещавшие Тургенева за границей, удивлялись его состоянию: «Никогда не думал, что он способен так сильно любить», - писал Лев Толстой после встречи с товарищем в Париже.
  Свою внебрачную дочь Тургенев назвал в честь любимой.
  Иван Сергеевич почти забыл родину, окончательно разъярив тем самым мать. Варвара Петровна мечтала, что любимый отпрыск остепенится, женится на молодой дворянке и подарит законных внуков. Пелагею, дочь Ивана, Варвара Петровна не жаловала, видела в ней крепостную, а писатель ее любил и жалел. В 1850 г., спустя пять лет странствий, он был вынужден приехать в Спасское. Разговор с Варварой Петровной закончился тем, что Тургенев был лишен наследства. Он забрал дочь и отправил ее к возлюбленной в Париж. Примирила сына и мать только смерть последней в 1850 г., 16 ноября, в Москве (Иван слишком поздно был извещен о болезни и не успел проститься).
  Чета Виардо приняла 8-летнюю дикарку благожелательно и с семейными чувствами к Тургеневу. Через несколько лет безграмотная крестьянская девочка стараниями Полины превратилась в мадемуазель Полинетт, хорошо рисующую и пишущую письма отцу исключительно по-французски.
  Семья Виардо стала частью жизни Тургенева: «Судьба не послала мне собственного моего семейства, и я прикрепился, вошел в состав чуждой семьи, и случайно выпало, что это семья французская. С давних пор моя жизнь переплелась с жизнью этой семьи. Там на меня смотрят не как на литератора, а как на человека, и среди ее мне спокойно и тепло».

Ссылка. Спасское-Лутовиново

  В 1852 г. не стало Николая Гоголя. Иван Тургенев отозвался на трагическое событие некрологом, но в Петербурге по повелению председателя цензурного комитета Алексея Мусина-Пушкина его отказались публиковать. Осмелилась поместить заметку Тургенева газета «Московские ведомости». Цензор не простил ослушания. Мусин-Пушкин называл Гоголя «лакейским писателем», не достойным упоминания в обществе, к тому же разглядел в некрологе намек на нарушение негласного запрета - не вспоминать в открытой прессе погибших на дуэлях Александра Пушкина и Михаила Лермонтова. Цензор написал донесение императору Николаю I. Иван Сергеевич, находившийся под подозрением из-за частых поездок за границу, общения с Белинским и Герценом, радикальных взглядов на крепостничество, навлек на себя еще больший гнев властей.
  В апреле того же года писателя на месяц посадили под стражу, а потом отправили в имение под домашний арест. Полтора года Иван Тургенев безвыездно пребывал в Спасском, 3 года он не имел права покидать страну.
  Опасения Тургенева по поводу запрета цензуры на выпуск «Записок охотника» отдельной книгой не оправдались: сборник рассказов, ранее печатавшийся в «Современнике», вышел. За позволение печатать книгу уволили чиновника Владимира Львова, служившего в цензурном ведомстве. В цикл вошли рассказы «Бежин луг», «Бирюк», «Певцы», «Уездный лекарь». По отдельности новеллы не представляли опасности, но собранные вместе носили антикрепостнический характер.
  Иван Тургенев писал и для взрослых, и для детей.
  Маленьким читателям прозаик подарил сказки и рассказы-наблюдения «Воробей», «Собака» и «Голуби», написанные образным, богатым языком.
  В деревенском уединении создал новые произведения. Книги его приобретали все большую популярность. В 1852 г. Иван Сергеевич создал повесть «Постоялый двор». В этом же году написал Иван Тургенев «Муму», одно из самых известных своих произведений.
  В 1853 г. - «Два приятеля», в 1854-м - «Переписку» и «Затишье», в 1856-м - «Якова Пасынкова». Герои их - наивные и возвышенные идеалисты, которые терпят неудачу в своих попытках принести обществу пользу или же обрести счастье в личной жизни. Критика нарекла их «лишними людьми». Таким образом, создателем нового типа героя выступил Иван Тургенев. Книги его были интересны своей новизной и актуальностью проблематики.

  В октябре 1856 г. в письме И.С. Тургенева к издателю Н.И. Панаеву встречается первое упоминание о романе «Дворянское гнездо». Иван Сергеевич планировал окончить произведение к концу года, но свой замысел не осуществил. Всю зиму писатель тяжело болел, а затем уничтожил первые наброски и стал придумывать новый сюжет. Возможно, итоговый текст романа существенно отличается от первоначального. В декабре 1858 г. автор внес в рукопись последние правки. «Дворянское гнездо» впервые было напечатано в январском номере журнала «Современник» в 1859 г.
  Роман произвел огромное впечатление на русское общество. Он сразу стал таким популярным, что не читать «Дворянское гнездо» считалось чуть ли не дурным тоном. Даже Тургенев признавался, что произведение имело очень большой успех.
  В основу романа положены размышления писателя о судьбах лучших представителей русского дворянства. Автор сам принадлежал к этому сословию и прекрасно понимал, что «дворянские гнезда» с их атмосферой возвышенных переживаний постепенно вырождаются. Не случайно Тургенев приводит в романе родословные главных героев. На их примере писатель показывает, что в различные исторические периоды происходили существенные изменения дворянской психологии: от «дикого барства» до преклонения перед всем чужеродным. Прадед Федора Ивановича Лаврецкого - жестокий самодур, дед - безалаберный и хлебосольный ненавистник Вольтера, отец - англоман.
  Сам главный герой романа имеет много сходных черт с самим Тургеневым. Он честен, искренне любит родину, ищет рациональное применение своим способностям. Воспитанный властолюбивой и жестокой теткой, а затем по своеобразной «спартанской системе» отца, он приобрел богатырское здоровье и суровый вид, но добрый и застенчивый характер. Лаврецкому сложно общаться. Пробелы в своем воспитании и образовании он чувствует и сам, поэтому стремится их исправить. Композиционно роман «Дворянское гнездо» построен прямолинейно. Его основа - история несчастной любви Федора и Лизы. Крушение их надежд, невозможность личного счастья перекликаются с социальным крахом дворянства в целом.
  До встречи с Лаврецким Лиза не часто задумывалась о своей судьбе. Официальный жених Паншин не вызывал особого неприятия у девушки. Ведь главное, по ее мнению, честно выполнять свой долг перед семьей и обществом. В этом и состоит счастье каждого человека.
  Кульминацией романа является спор Лаврецкого с Паншиным о народе и последующая сцена объяснения Лизы с Федором. В мужском конфликте Паншин высказывает мнение чиновника с прозападными взглядами, а Лаврецкий выступает с позиций, близких к славянофильству. Именно во время этого спора Лиза понимает, насколько созвучны ее мысли и суждения взглядам Лаврецкого, осознает свою любовь к нему.
  В ряду «тургеневских девушек» образ Лизы Калитиной - один из самых ярких и поэтичных. Ее решение уйти в монахини основывается не только на религиозности. Лиза не может жить вразрез со своими нравственными принципами. В сложившейся ситуации для женщины ее круга и духовного развития просто не существовало другого выхода. Лиза жертвует личным счастьем и счастьем любимого человека, поскольку не может поступать «неправильно».
  Летом 1856 г. Иван Тургенев отправился во Францию. Зимой в Париже завершил мрачную повесть «Поездка в Полесье».
  Тургенев обладал способностью ясно видеть и глубоко анализировать социально-психологические противоречия личности. Это качество Тургенева - художника и психолога - проявилось в повести «Ася», переведенной при жизни писателя на европейские языки.

  В июне 1857 г. писатель совершил большую прогулку по долине реки Ары (Германия, Зинциг на Рейне, возле Бонна). Во время этой поездки и зародился замысел повести. Тургенев так рассказывал об этом: «Проезжаем мы мимо небольшой развалины; рядом с развалиной домик в два этажа. Из окна нижнего этажа смотрит старуха, а из окна верхнего - высунулась голова хорошенькой девушки. Тут вдруг нашло на меня какое-то особенное настроение. Я стал думать и придумывать, кто эта девушка, какая она и зачем она в этом домике, какие ее отношения к старухе, - и так тут же в лодке и сложилась у меня вся фабула рассказа».
  Над повестью писатель работал в июле 1857 г. сначала в Баден-Бадене, потом в Париже. Тургенев говорил, что писал эту вещь «горячо, чуть не со слезами», «с особенным настроением, похожим на вдохновение», ведь «Ася» - повесть о любви. Герой полюбил девушку очень самобытную и смелую, с чистой душой, без тени искусственного жеманства светских барышень. Его любовь не осталась без ответа. Но в минуту, когда Ася ждала от него решительного слова, он чего-то испугался, отступил.
  Н.Г. Чернышевский посвятил повести «Ася» большую статью, под названием «Русский человек на rendez-vous». Он указал на связь этой повести с прежними произведениями Тургенева и с целым рядом произведений других авторов. Сходство между ними Чернышевский увидел в характере главного героя: «...пока о деле нет речи, а надобно только занять праздное время, наполнить праздную голову или праздное сердце разговорами или мечтами, герой очень боек; подходит дело к тому, чтобы прямо и точно выразить свои чувства и желания, - большая часть героев начинает уже колебаться и чувствовать неповоротливость в языке».
  «Таковы-то наши «лучшие люди...» - замечает критик, подчеркивая, что главная черта таких «лучших людей» - это боязнь решительного дела, решительного поступка во всем, а не только в любви, это неспособность идти до конца в своих прекрасных побуждениях, стремление остановиться где-то на полпути от свершения своих благородных надежд.
  Повесть была напечатана в январском номере журнала «Современник» за 1858 год под заголовком «Ася. Рассказ Н.Н.». Тургенев с волнением ждал отзывов. Анненков дал повести самую высокую оценку, прибавив: «И не я один буду тронут и потрясён». Некрасов писал, что «Ася» - «чистое золото поэзии». О повести с восторгом высказались многие писатели. В журнале «Современник» остро ставились общественно-политические вопросы. Не случайно о характере главного героя повести «Ася», господина Н.Н., - представителя либеральной дворянской интеллигенции - и в связи с этим персонажем о роли дворянской интеллигенции в русской общественной жизни вообще развернулись жаркие споры. В них приняли участие видные критики того времени Н.Г. Чернышевский, П.В. Анненков, Д.И. Писарев.

  В 1860 г. Иван Сергеевич отдыхал в Англии, на острове Уайт. Тогда и задумал он крупную повесть, героем которой должен был быть молодой врач. Прототипом Базарова стал случайно встреченный Тургеневым во время путешествия по железной дороге доктор. Писатель и новый знакомый проговорили всю ночь. Тургенев увидел зачатки нигилизма, только зарождавшегося в то время. Это поразило Ивана Сергеевича. Он был просто очарован воззрениями этого юноши. Именно его идеи Иван Сергеевич вложил в речи своего будущего главного героя романа - Базарова.
  Он уезжает вместе с дочерью в Париж, обосновывается там и планирует в сжатые сроки закончить работу с новым произведением. В течение первого года работы над «Отцами и детьми» писатель заканчивает первую половину романа. Он чувствует огромное удовлетворение от своей работы. Его безумно привлекает образ Евгения Базарова. Но со временем он чувствует, что не может более работать в Париже. Писатель возвращается на родину, и летом 1861 г., уже в России, работа над произведением была завершена. Это был роман, написанный в самые минимальные сроки: от замысла до года написания прошло всего около двух лет, а в 1862 г. роман уже вышел в печать.
  Проблематика романа - глобальна, автор затрагивает извечные вопросы отцов и детей. Это не только семейные отношения, отцы и дети – это приверженцы новых и старых взглядов, которые со своей точки зрения судят о происходящих событиях, от конфликтов этих мировоззрений зависит ход всей жизни. Зарождается новый тип человека, мыслящего прогрессивно, с твердыми и решительными убеждениями, призывающего к разрушению старого. Базаров - это типичный представитель нового поколения, отрицающего старый мир, антагонистом которого является Павел Кирсанов. Кирсанов - ярый приверженец старых взглядов, потомственный дворянин. Ему близки и понятны патриархальные устои, в них он видит смысл жизни, и старается соответствовать своим убеждениям. Тургенев ставит читателя перед серьезным выбором, перед пониманием того, что является важным и главным для дальнейшего развития жизни - ленивое созерцание происходящего или борьба за новое, прогрессивное будущее.
  Впервые «Отцы и дети» явились миру на страницах популярного литературного издания «Русский вестник». Как и опасался Тургенев, неоднозначный образ Базарова вызвал бурную реакцию в литературных кругах. Его обсуждение порождало массу споров в печати. Множество великолепных критиков посвящали свои статьи разбору идейного содержания романа и характеристике главного героя. Появление нового образа, отрицающего все привычное и прекрасное, стало своеобразным гимном молодому нигилистическому течению.
  Тургенев с середины 1860-х гг. практически постоянно проживал за границей, лишь наездами бывая на родине. Он построил себе дом в Баден-Бадене, возле дома семьи Виардо.
  Иван Тургенев пристально следил за культурной жизнью России, вел переписку с писателями, оставшимися в стране, общался с эмигрантами. Коллеги считали прозаика противоречивой личностью. После идейного расхождения с редакцией «Современника», ставшего рупором революционной демократии, Тургенев порвал с журналом. Но, узнав о временном запрете «Современника», высказался в его защиту.

  В последние годы жизни Тургенев создал цикл «Стихотворений в прозе», который он писал с 1877 г. Всего было написано 83 произведения, и, скорее всего, Тургенев не думал их печатать, слишком уж интимны были переживания в некоторых из них. Позднее, поддавшись на уговоры Стасюлевича, близкого друга и редактора журнала «Вестник Европы», он опубликовал к 1882 г. 50 стихотворений. Все 83 стихотворения увидели свет только в 1931 г.
  Произведения имеют два названия (оба даны Тургеневым). Первое – Senilia (лат. «старческое»), второе «Стихотворения в прозе». В одном из писем 1882 г. Иван Сергеевич так объясняет название: «Собственно говоря, это не что иное, как последние вздохи (вежливо выражаясь) старика». Он не рассчитывал на долгую жизнь своих стихотворений, но они полюбились читателю.
  Но всё-таки почему же именно стихотворения в прозе? А не просто – философские рассказы? Наверное, потому, что слишком уж гармонично сочетаются звуки, мелодично сливаются они в слова и фразы, это сплав поэзии и прозы, мелодии и ритма, отмеченные печатью необыкновенного стилистического изящества.
  «Стихотворения в прозе» - глубоко личные произведения. В них высказалось самое сокровенное - то, что пережито, передумано и перечувствовано. По сути, это взгляд человека на своё прошлое в конце пути, оригинальные философские высказывания, жизненные выводы… Это своеобразный итог, черта, точка, которую Тургенев ставит в конце всех своих произведений, в конце своей жизни. Первые читатели стихотворений сразу уловили «личное» в них и откликнулись.
  Последняя книга Тургенева собрала в себе главные темы и мотивы его творчества. Сборник открывало стихотворение в прозе «Деревня», а завершал его «Русский язык», лирический гимн, исполненный веры Тургенева в великое предназначение своей страны: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя - как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!». Своим мрачным, тёмным, «пасмурным» стихотворениям («Старик») Тургенев противопоставлял светлые, радужные стихотворения, проникнутые оптимистическими настроениями («Лазурное царство»). Обычно они всё о той же любви, красоте, её силе. В этих стихотворениях чувствовалось, что автор всё же верит в силу прекрасного, в счастливую жизнь, которой у него, к сожалению, не было («Воробей»).

  В сентябре 1879 г., спустя 30 лет после первых встреч с Полиной Виардо, Тургенев пишет одно из своих чудных стихотворений в прозе «Как хороши, как свежи были розы…», вспоминая строчку из давно забытого стихотворения. Это стихотворение называлось «Роза» и было написано И. Мятлевым в 1843 г. под впечатлением выступления той же Виардо. Впервые напечатано в 1835 г. без указания автора.
  Позволим себе небольшое отступление от темы. Трудно назвать стихотворную строку, имевшую в течение почти столетия такую удивительную судьбу, что уже само по себе заставляет внимательнее отнестись к творчеству этого забытого поэта. Иван Петрович Мятлев - одна из заметных фигур Золотого пушкинского века. Его мать была дочерью и внучкой двух фельдмаршалов графов Салтыковых, от которых Мятлев унаследовал баснословные богатства. Он был дружен с А.С. Пушкиным и даже приходился ему шестиюродным братом. Входил как в высшие светские, так и в высшие литературные круги. Славился даром поэта-каламбуриста, мастера стихотворных пародий и эпиграмм. Его шуточно-сатирическая поэма «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею...» считается предтечей Козьмы Пруткова. Но по большому счету испытание временем выдержала только первая строчка из «Роз», обессмертившая имя Мятлева благодаря Ивану Тургеневу и Игорю Северянину.

  «Стихотворения в прозе» Тургенева принадлежат к вершинным произведениям русской литературы. Несмотря на небольшой их объем, автор сумел раскрыть важные темы, которые и по сей день не перестают волновать человечество.

Европейская знаменитость

  Иван Тургенев первым из российских писателей получил признание в Европе как романист. Русский писатель Борис Зайцев вспоминал: «Сигнал славы европейской был не силен, но хорош. На международном литературном конгрессе 1878 года в Париже Тургенева выбрали вице-президентом, он сидел рядом с Гюго и председательствовали они по очереди, оба говорили на открытии. Гюго гремел, Тургенев скромно прочел речь о русской литературе - имел очень большой успех. Серебряная голова, фрак, белый галстук, пенсне, негромкий и высокий голос, отсутствие рисовки, общее ощущение, что это крупный писатель - все до слушателей «дошло». Русская литература никогда еще не занимала такого места - ее вознес Тургенев. Морально испытание прошло отлично. Тургенева наравне с Гюго возвели в сан патриарха - пред лицом Европы.
  На немецкий язык его произведения были переведены ещё в 1850-х гг., а в 1870 - 1880-х гг. он стал самым любимым и наиболее читаемым русским писателем в Германии, и немецкие критики его оценивали как одного из самых значительных современных новеллистов. Первыми переводчиками Тургенева были Август Видерт, Август Больц и Пауль Фукс. Переводчик многих произведений Тургенева на немецкий язык писатель Ф. Боденштедт во введении к «Русским фрагментам» (1861) утверждал, что произведения Тургенева равны произведениям лучших современных новеллистов Англии, Германии и Франции. Канцлер Германской империи Хлодвиг Гогенлоэ (1894 - 1900), называвший Ивана Тургенева лучшим кандидатом на должность премьер-министра России, отозвался о писателе так: «Сегодня я говорил с самым умным человеком России».
  Во Франции, где были популярны «Записки охотника», он сблизился с писателями-реалистами Проспером Мериме, братьями Гонкурами, Эмилем Золя и Гюставом Флобером, ставшим ему близким другом. Ги де Мопассан называл писателя «великим человеком» и «гениальным романистом», а Жорж Санд писала Тургеневу: «Учитель! Мы все должны пройти через Вашу школу». Хорошо знали его творчество и в английских литературных кругах: в Англии были переведены «Записки охотника», «Дворянское гнездо», «Накануне» и «Новь». Западного читателя покорили моральная чистота в изображении любви, образ русской женщины (Елены Стаховой); поражала фигура воинствующего демократа Базарова. Писатель сумел показать европейскому обществу подлинную Россию, он познакомил зарубежных читателей с русским крестьянином, с русскими разночинцами и революционерами, с русской интеллигенцией и раскрыл образ русской женщины. Зарубежные читатели благодаря творчеству Тургенева усваивали великие традиции русской реалистической школы.
  Весной 1879 г. Тургенев приехал в Петербург, где молодежь встретила его как кумира. Восторг от визита знаменитого писателя не разделяли власти, дав Ивану Сергеевичу понять, что длительное пребывание литератора в городе нежелательно.
  Летом того же года Иван Тургенев побывал в Британии - в Оксфордском университете русскому прозаику дали звание почетного доктора.
  В предпоследний раз Тургенев приехал в Россию в 1880 г. В Москве он присутствовал на открытии памятника Александру Пушкину, которого считал великим учителем. Русский язык классик называл поддержкой и опорой «во дни тягостных раздумий» о судьбе родины.
  А между тем...
  Охлаждение в отношениях Тургенева и Виардо наступило после трехлетней разлуки, случившейся из-за домашнего ареста писателя. Попытки забыть роковую страсть Иван Тургенев предпринимал не единожды. Любовь к младшей сестре Льва Толстого Марии оказалась неудачной. Без взаимности осталась и баронесса Юлия Вревская. В 1854 г. 36-летний литератор повстречал юную красавицу Ольгу, дочь кузена. Но когда на горизонте забрезжила свадьба, Иван Сергеевич затосковал по Полине. Не желая ломать жизнь 18-летней девушке, Тургенев признался в любви к Виардо.
  Последняя попытка вырваться из объятий француженки случилась в 1879-м, когда Ивану Тургеневу исполнился 61 год. Актрису Марию Савину не испугала разница в возрасте - возлюбленный оказался в два раза старше. А Тургенев, в свою очередь, забыв о своих годах, попал в плен молодости, женственности и большого таланта. Между ними установилась некоторая близость, но образ Полины Виардо не покидал его. Даже в те минуты, когда Тургенев, казалось, бывал особенно счастлив в России, он мог неожиданно заявить друзьям: «Если госпожа Виардо сейчас позовет меня, я должен буду ехать». И уезжал…
  Как пишет Андре Моруа в своей монографии «Тургенев», «если бы ему предложили выбор быть первым в мире писателем, но никогда больше не увидеть семью Виардо или служить у них сторожем, дворником и в этом качестве последовать за ними куда-нибудь на другой конец света, он предпочел бы положение дворника». Да и сам Тургенев, будучи уже состоявшимся писателем, в 1856 г. признавался своему другу Афанасию Фету: «Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо».
  В 1882 г. после расставания с Савиной Иван Тургенев заболел. Доктора поставили неутешительный диагноз - рак костей позвоночника. Умирал писатель на чужбине долго и мучительно. Его прооперировали в Париже, но это не дало никаких результатов. Последние месяцы жизни Иван Тургенев был счастлив, насколько может быть счастливым измученный болью человек - рядом с ним находилась любимая женщина, Полина Виардо.
  Классик скончался 22 августа 1883 г. Его тело доставили в Петербург 27 сентября. Из Франции в Россию Ивана Тургенева сопровождала дочь Полины, Клаудиа Виардо. Похоронили писателя на петербургском Волковском кладбище.
  Полина пережила своего воздыхателя на 27 лет.

  P.S.

Как хороши, как свежи были розы...

  «...Он завещал похоронить его в России, которой он был очень предан, а потому я попросила Клоди, которая была очень к нему привязана, сопровождать его тело на родину и там заняться похоронами. Сама поехать я была не в силах, но в день похорон, сидя у огня, я перебирала его письма, которые он написал мне в течение сорока лет - о, их были тысячи, этих писем, - я перелистывала каждую строчку, наполненную любовью и нежностью, и думала о том, что таких писем я больше не получу никогда и сама не напишу о любви ни слова.
  Одно из писем я так и не смогла выпустить из рук, убрать обратно в ящик. Иван написал мне его три года назад - тогда он уже был болен, но еще не знал об этом, - послал, послав мне одно из своих стихотворений в прозе, которые я так любила. Теперь это письмо лежало передо мной, и я раз за разом перечитывала строки, написанные его уверенным, аккуратным, почти каллиграфическим почерком:
  «Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною… но первый стих остался у меня в памяти:

  И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома. Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка - и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с нею - но как она мне дорога, как бьется мое сердце!

  Встают передо мною другие образы… Слышится веселый шум семейной деревенской жизни. Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького пианино - и ланнеровский вальс не может заглушить воркотню патриархального самовара…
  Как хороши, как свежи были розы…
  Свеча меркнет и гаснет… Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ… Мне холодно… Я зябну… И все они умерли… умерли…
  Как хороши, как свежи были розы…»
  Слезы, капая на бумагу, заставляли чернила расплываться, и я, не разбирая уже строчек, прошептала: «Прощайте, мой дорогой, мой самый любимый друг. Я верю, что мы обязательно увидимся с вами там, за радугой...»