«Всякий болен своею болью…»: к дню Рождения поэта Геннадия Кононова
(30 сентября 1959 – 22 июня 2004)
Я шепчу: «Боже, не в этом суть,
стеарин течет и дрожит звезда.
Твой надежен мир и рассчитан Путь,
бескорыстен Свет и чиста вода».
Так я пью вино, и ложусь на дно,
и пишу стихи. И Господь не спит.
Но подкралась осень, стучит в окно,
и сгорает голос к утру, как спирт.
В летаргии мертвые спят поля.
Не идут часы, неподвижна кровь...
Как устала, Боже, от нас земля...
Дай мне силы жить. Через ночь - Покров.
(Геннадий Кононов)
Известный русский поэт и актер Евгений Евтушенко в стихотворении «Начинающим» советует всем, кто касается творчества, преодолеть в себе «бесхарактерность» и «безликость» и не бояться «мастерства неумелости». Ассоциации именно с этим из его стихотворений возникают, когда пытаешься постигнуть смысл и предназначение поэтического дара Геннадия Кононова, ведь первое впечатление от его стихов – это чувство беспредельной робости. Читаешь и осознаешь, перед тобой поэт вселенского масштаба – его сущность и творчество пронизаны откровенностью, а стихи – это небесная музыка, которая важнее всех земных ценностей и благ, включая признание и известность. Годы поэтического труда «в стол», сотни сильных, выдержанных текстов, глубокое понимание противоречий окружающей действительности и боль от происходящего – все это – Геннадий Владимирович Кононов.
Он родился в Псковской глубинке, в Пыталово, на исходе золотого сентября 1959 года. Там же в 1976 году окончил среднюю общеобразовательную школу. Затем был Псков, где он учился на филолога в Псковском педагогическом институте. Учителем работать довелось, но не сразу – сначала был труд фрезеровщика на заводе электротехнического оборудования в Пскове, и лишь потом – учительство в сельской школе и интернате для глухих детей в Пыталово. Нелегкая жизнь и нелегкая судьба. Но в стихах об этом – ни слова.
(Геннадий Кононов)
Он стал пронзительным голосом своего времени, его стихи смело и вольно говорят нам о том, насколько беспощаден и прекрасен мир в своей неповторимости, насколько жестоки и одновременно ранимы и несчастны могут быть люди, и, насколько важно быть поэтом – совестью и нравственным мерилом окружающей жизни.
Его «поэзия не честолюбива и не ищет бессмертия, но это страница в истории русской поэзии, которую опустить нельзя, иначе уже ничего не поймешь в нынешнем дне и не почувствуешь, как слово, будто после долгой болезни медленно вспоминает себя и возвращается из изгнания, а душа еще нерешительно, пока только по сумеркам, но уже выходит на старую русскую дорогу – доверия и любви к другому», - говорит литературный критик и писатель Валентин Курбатов.
Однако, доверие поэта к миру сформировалось далеко не сразу – двадцать лет он «писал в стол», не торопясь показать миру плоды своей работы. Да, были единичные публикации: в литературных журналах («Юность», «Москва», «Русская провинция», «Литературная учёба»), в альманахах и сборниках поэзии («Истоки», «Третье дыхание», «Предлог», «Приют неизвестных поэтов», «Скобари») и др. Но это всё – ничто по сравнению с масштабностью его литературного наследия, которое глубоко и объемно - 18 прозаических текстов и около 2000 стихотворений.
Первая полноценная книга стихов поэта вышла уже после его смерти – это был сборник «Жизнь – за прозренье», выпущенный в 2004 г. при финансовой поддержке Администрации Пыталовского района. В него вошло 45 стихотворений поэта, многие из которых положены на музыку и стали великолепными образцами русского романса XX века. Количество текстов символично – поэт умер 22 июня 2004 года, не дожив трех месяцев до своего 45-летия…
В сборник включены разные стихи, но особенно выделяется среди них стихотворение «На русских путях», где поэт исчерпывающе объяснил, почему посвятил всю свою жизнь кропотливому труду - литературному творчеству:
Не для ветренных дев, ни для славы и хлеба
я корпел, отвернувшись от низкого неба.
Это был мой единственный способ продлиться,
Это был мой единственный способ молиться
на русских путях.
(Геннадий Кононов)
Спустя пять лет, в 2009 году, по инициативе доцента кафедры русского языка и литературы Псковского государственного университета Вадима Андреева вышел второй сборник поэзии Геннадия Кононова, названием которого стали эти символические строки «На русских путях».
2017-й год стал особенным для слова Геннадия Кононова. Его супруга и хранительница его архива Людмила Исаева представила новый сборник его стихов - «Тиль, или мотивы Фландрии». «Это моя первая попытка самостоятельно издать сборник стихов, - говорит Людмила Исаева. - Я оказалась в сложном положении - надо было сделать выбор из около 2000 стихотворений. Они все прошли через мою жизнь. Я преодолела свою робость - не судите строго результат».
В сравнении со сборником 2009-го года, вобравшим в себя весь диапазон лирики Кононова, от светлых юношеских до социально-бытовых стихов более позднего периода, «Тиль или мотивы Фландрии» сконцентрирован на зрелом творчестве поэта, созданном в том возрасте, когда у человека уже сложилась определенная позиция в отношении всего происходящего.
«Книга, несмотря на веселую картинку», не такая радужная, - предупредила Людмила. – Ее нужно читать вдумчиво, иногда мучаясь преодолением собственных ожиданий от мира…».
Обратившись к стихам этой книги, я была поражена: это настоящее откровение души человека - чистой, страждущей и ищущей правды и Бога.
«Многие стихи Геннадия пропитаны одиночеством, но светлая нотка в них всегда есть. В его поэзии много религиозного поиска. Он позиционировал себя как атеист, но при этом в своем творчестве всегда искал смысл смерти. Решал проблему нашей жизни здесь и проблему жизни после жизни. Именно от слова он шел к религии. О нем можно сказать строкой из его произведения: «Он умел все более совершенно видеть и более совершенно называть…»
(Вячеслав Козмин, кандидат филологических наук, хранитель музея «Пушкинская деревня»).
В одном из стихотворений этого сборника «Что нужно поэтам» автор говорит:
(Геннадий Кононов)
Тем не менее, любовь, как движущая сила поэзии, поэту была нужна, ведь «его горькое слово прорастало на самом дне социальной жизни страны. И горькое это слово было, по сути, молитвой пред Богом за ту землю, тех детей, среди которых он медленно умирал…», - говорит поэт и эссеист Артем Тасалов.
Примечательно, что Кононов всегда говорит о серьезных вещах с некоторой иронией, но за ней скрывается глубокая боль человека, небезразличного к судьбам окружающей действительности:
Всякий болен своею болью.
С Богом. Все долги прощены.
Не хочу ничего более:
сна, молчания, тишины…
(Геннадий Кононов)
В своей «ARS-поэтике» Геннадий Владимирович признавался: «Я бы хотел вырастить в себе душу гибкую, отзывчивую. Душу, воспринимающую радость и страдание как единое, как духовную и художественную целостность. И вовсе я не желаю быть свободным от судьбы - но хочу воспринимать всё происходящее особым образом…». Желание свое поэт осуществил – он все-таки стал человеком счастливым, поскольку познал творчество и сумел подарить его, как частичку своего личного счастья, нам, читателям.
(Геннадий Кононов)
Ежегодно, в Пскове, в день рождения поэта - 30 сентября (или близко к этой дате) его близкие, друзья и почитатели творчества собираются вместе. Чтобы вновь почитать его стихи, поделиться воспоминаниями о нем и просто помолчать, а в этой тишине услышать его радостное приветствие.
Вот сентябрь. На закате заплачет стекло,
и в тазах запыхтит золотое варенье.
Все фигуры расставлены, время пошло,
время сбора плодов, время дыма и тленья.
В тёмных омутах луж закружило уже
шелуху золочёную. Вы замечали:
не хватает смиренья осенней душе,
как весной красоте не хватает печали.
(Геннадий Кононов)
«Пока живы стихи, пока люди помнят его творчество - жизнь продолжается», - говорит организатор этих благодатных встреч Вадим Андреев.
В 2019 году Памятный вечер Геннадия Кононова пройдет 1 октября в кафе «Фрегат» (ул. Воеводы Шуйского, д. 9) в 19.00 ч. Вход на мероприятие свободный.
А мы подводим итог: на поэта нельзя выучиться. Поэтом нужно родиться, ибо это особая манера восприятия жизни, художественный и человеческий талант, неотвратимость судьбы, которой нельзя избежать.
Слово Геннадия Кононова – это тот случай, когда «навсегда», потому что - сильно, потому что - честно, больно, радостно, пьяняще, до глубины и до дрожи. Потому что это - всегда открытие и всегда откровение.
Желаю Вам найти свое откровение в его стихах, и помните, что «Блаженны ищущие, ибо их правота утвердится в вечности, в то время как их борьба и страдания преходящи…».
Литература:
- Валентин Курбатов. Геннадий Кононов. Бытие перед Богом (из вступления к стихам Геннадия Кононова, написанного в 1999 году для подборки стихов в журнале “Литературная учеба”) // Журнальный зал – [Сайт] – 2006 – [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://magazines.russ.ru/din/2006/1/kono35.html (Дата обращения: 27. 08.2018).
- Артем Тасалов. Несколько слов о Геннадии Кононове // Журнал «Самиздат» – [Сайт] - 4 августа 2007 г. - [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://samlib.ru/t/tasalow_artem_wladimirowich/5-1.shtml (Дата обращения: 28. 08. 2018).
- Кононов Геннадий. Тиль, или Мотивы Фландрии : cтихи разных лет / Кононов Геннадий , Сунне Серж / Геннадий Кононов ; [рисунки: Серж Сунне]. - Пустошка : МУП "Пустошкинская типография", 2017. - 144 с.
- Кононов Геннадий Владимирович. На русских путях : стихи / Кононов Геннадий Владимирович / Геннадий Кононов. - Псков : ЛОГОС, 2009. - 231 с. - ISBN 978-5-93066-052-4.
Голубева Антонина, пресс-служба библиотеки
