Фраза «Умри, Денис, лучше не напишешь!» очень популярна и стала устойчивым оборотом речи при признании очевидной творческой удачи. Впрочем, у нее достаточно много вариантов.
Рождение крылатой фразы и ее сохранность до наших дней обеспечили екатерининский вельможа и два выдающихся человека, имеющих отношение к Псковской земле: драматург Денис Фонвизин и историк митрополит Евгений (Болховитинов).
Первоисточником для многочисленных повторений и вариаций стала публикация 1805 года в журнале «Друг просвещения» филолога и историка митрополита Евгения (Болховитинова). В журнале он по частям публиковал свою работу «Словарь светских писателей». Статью о Фонвизине ему помог подготовить русский актер и предполагаемый свидетель Иван Афанасьевич Дмитриевский.
По этой версии светлейший князь Григорий Потёмкин после представления комедии «Бригадир» обратился к автору пьесы Денису Фонвизину со словами «Умри теперь, Денис, или хоть больше ничего уже не пиши: имя твоё бессмертно будет по этой одной пиесе».
Тот же Дмитриевский внес путаницу: часто рассказывая этот литературный анекдот он относил его к поставленной позже пьесе «Недоросль» в которой играл одну из главных ролей – Стародума. Время и обстоятельства не совпадали и возникли сомнения в авторстве Потёмкина.
Первым письменным источником, зафиксировавшим цитату, остался консервативный и не самый яркий в истории литературы журнал «Друг просвещения» с публикацией митрополита Евгения (Болховитинова). Митрополит хорошо известен как историк, оставивший фундаментальный труд «История княжества Псковского». С 1816 по 1822 год он являлся Псковским архиепископом.
Денис Иванович Фонвизин владел имением в Витебской губернии (современный Себежский район Псковской области), куда входили деревни Рыково (современное Руково) и Тележники. В этот период жизни драматург создавал комедии «Недоросль» и «Выбор гувернера» в которых отразились атмосфера русской деревни и характерные бытовые сцены.
