Вениамин Александрович Каверин (Зильбер) родился в Пскове в 1902 году (6 (19 н. ст.) апреля), покинул его в возрасте 17 лет и долго не возвращался в город. За эти годы он сформировался как писатель, пережил огромные исторические события, но тема трепетной юности, начальных опытов жизни, родного города сквозила в каждом его произведении.
В 1957 году писатель тяжело заболел, врачи запретили писать, читать и даже разговаривать. «Мне осталось только одно: вспоминать. Именно этим я и стал заниматься. Год за годом я вспоминал свою жизнь». Так появились книги воспоминаний и размышлений, среди которых - автобиографическая трилогия «Освещённые окна», первая часть которой - «Детство» занимает особенное место в псковском краеведении как художественные воспоминания очевидца начала века.
Книга начинается фразой: «Так я вернулся в город моего детства. Я понял, что жил в этом городе, не замечая его, как дышат воздухом, не задумываясь над тем, почему он прозрачен».
В этом материале выбраны цитаты, касающиеся жизни «большой, беспорядочной театрально-военной семьи» Зильберов. Театрально-концертная жизнь занимала в ней важное место. Отец - Абель Абрамович был капельмейстером (руководителем и дирижером) 96-го пехотного Омского полка и обладал идеальным музыкальным слухом. Мать - Анна Григорьевна была владелицей музыкальных магазинов и занималась организацией театральных гастролей.